‘Fen, Bog & Swamp’ rappelle aux lecteurs pourquoi les tourbières sont importantes

Une publicité télévisée récente met en scène trois gars perdus dans les bois, se demandant s’ils auraient dû faire un tour dans un étang, dont un gars prétend qu’il s’agit d’un marais. « Ne prétendons pas que vous savez ce qu’est un marais », claque l’autre. « Pourrait être un marais », propose le troisième.

C’est un échange qui ne surprendrait probablement pas la romancière Annie Proulx. Bien que les différents types de tourbières – des zones humides riches en matériau partiellement décomposé appelé tourbe – se mélangent, je ne peux m’empêcher de penser, après avoir lu son dernier livre, qu’un dégoût historique et une sous-appréciation des zones humides dans la société occidentale ont conduit à la moyenne confusion de la personne sur le vocabulaire de base des tourbières.

Dans Fen, Bog & Swamp: A Short History of Peatland Destruction and Its Role in the Climate Crisis, Proulx cherche à combler les lacunes. Elle détaille trois types de tourbières : les fens, qui sont alimentés par les ruisseaux et les rivières ; les tourbières, alimentées par l’eau de pluie ; et marécages, reconnaissables à leurs arbres et arbustes. Alors que les trois écosystèmes se trouvent dans la majeure partie du monde, Proulx se concentre principalement sur le nord-ouest de l’Europe et l’Amérique du Nord, où les derniers siècles d’agriculture moderne ont entraîné une énorme demande de terres arides. Humides, boueux et malodorants, les zones humides étaient un cauchemar pour les agriculteurs et les développeurs potentiels. Depuis les années 1600, les colons américains ont drainé plus de la moitié des zones humides du pays ; il ne reste aujourd’hui que 1 % des fens britanniques.

Ce n’est que récemment que les conséquences de ces pertes sont devenues claires. « Nous sommes maintenant dans la position embarrassante de devoir réapprendre l’importance de ces lieux étranges », écrit Proulx. D’une part, les tourbières ont une grande valeur écologique, soutenant une faune variée. Ils séquestrent également d’énormes quantités de dioxyde de carbone, et certaines tourbières empêchent l’érosion du littoral, tout en protégeant les terres des ondes de tempête (SN : 17/03/18, p. 20). Mais le livre ne passe pas trop de temps sur l’écologie des détails. Au lieu de cela, Proulx étudie ces environnements dans le contexte de leur relation avec les gens.

Connue pour ses romans, Proulx, qui a écrit The Shipping News et « Brokeback Mountain », s’inspire de récits historiques, de littérature et de fouilles archéologiques pour imaginer des lieux perdus dans le temps. Elle conteste l’idée que les zones humides sont purement désagréables ou dérangeantes – pensez au marais de Shrek, où seul un ogre voudrait vivre, ou aux marais de la tristesse dans L’histoire sans fin qui engloutit le cheval d’Atreyu.

Proulx remonte jusqu’à il y a 20 000 ans au fond de la mer du Nord, qui à l’époque était une bande vallonnée appelée Doggerland. Lorsque le niveau de la mer a monté au VIIe siècle avant J.-C., les habitants ont appris à prospérer dans les marais en développement de la région, à chasser les poissons et les anguilles. En Irlande, des « corps de tourbière » – dont beaucoup sont considérés comme des sacrifices humains – sont conservés dans la tourbe depuis des milliers d’années ; Proulx imagine des cérémonies aux flambeaux où les gens étaient offerts à la boue, un lien avec le monde naturel difficile à comprendre pour beaucoup de gens aujourd’hui. Ces espaces ont été intégrés dans les cultures locales, des peintures de la Renaissance des zones humides au jargon britannique tel que le didder (la façon dont une tourbière tremble lorsqu’on marche dessus). Proulx réfléchit également sur ses propres souvenirs d’enfance – errant dans les zones humides du Connecticut, un marais du Vermont – et décrit comment elle, comme l’écrivain Henry David Thoreau, trouve la beauté dans ces endroits. « Il est … possible d’aimer un marais », dit-elle.

Les fens, les tourbières et les marécages sont techniquement distincts, mais ils sont également fluides; une zone humide peut se transformer en une autre en fonction de sa source d’eau. Cette même fluidité se retrouve dans le livre, où Proulx virevolte d’un milieu humide à l’autre, d’une partie du monde à l’autre, d’un millénaire à l’autre. Parfois didactique et sinueux, Proulx s’écartera pour discuter de la tendance destructrice de l’humanité non seulement dans les milieux humides, mais dans la nature en général, ressassant largement les aspects de la crise climatique que la plupart des lecteurs intéressés par l’environnement connaissent probablement déjà. J’étais le plus captivé – et le cœur brisé – par les histoires que je n’avais jamais entendues auparavant: de «Yde Girl», une adolescente rousse sacrifiée à un marais; les feux de zombies dans les tourbières arctiques qui brûlent sous terre ; et le pic à bec ivoire, un oiseau disparu des marais du sud des États-Unis depuis près d’un siècle.