William Kentridge, Royal Academy, critique : Une épopée lyrique bouleversante du géant sud-africain

A l’écran, l’artiste sud-africain William Kentridge se présente comme une figure amusante – irascible, vieillissante, aux prises avec des angoisses créatives, distrait par des recettes de fondue alors qu’il devrait faire de l’art. Lors de son exposition personnelle à la Royal Academy, nous nous retrouvons face à face (en fait – face à face) avec l’artiste dans une série de courts métrages Studio Life en écran partagé réalisés pendant la pandémie. Il proteste avec lassitude contre lui-même pour la caméra. Il s’agit d’un portrait de l’artiste en vieil ours – avunculaire, avec ses cheveux blancs et son pince-nez.

Cette façade comique accessible fait partie du shtick Kentridge. Il ne vous réconforte que pour vous prendre au dépourvu. C’est une technique qui s’étend à travers ses efforts, de l’attrait immédiat de ses animations dessinées à la main à la distribution loufoque de cafetières anthropomorphisées, d’esperluettes et de lampes de table qui peuplent ses sculptures et ses théâtres de marionnettes.

Des lavis d’encre succulents de ses peintures démesurées de fleurs et d’arbres à la musique chorale transportante inondant ses films, toute cette beauté, tout cet humour surréaliste, flotte au-dessus d’un lac d’inquiétude, alimenté par les inquiétudes de Kentridge pour son Afrique du Sud natale, à propos de des histoires oubliées et des problèmes à venir sur la scène mondiale.

Le spectacle commence au milieu des années 80, dans le monde du théâtre expérimental de Johannesburg, d’où l’artiste a fait son premier saut dans le dessin. Rendus dans du charbon de bois broussailleux, les animaux sauvages d’Afrique – hyène, rhinocéros, phacochère, guépard – apparaissent comme un proxy, ou peut-être un témoin, d’un territoire et d’un peuple exploités.

Des grotesques élégants dansent en tenue de soirée tandis qu’à l’extérieur de leur café, la circulation est bloquée sous des murs surmontés de barbelés. Explorant les maux de l’Afrique du Sud des années 80, Kentridge se tourne vers l’art de la République de Weimar – la corruption et la menace palpitant à travers le travail de George Grosz ou d’Otto Dix.

Kentridge est rapidement passé de dessins théâtraux pleins de mouvement à des «dessins pour projection» – des animations dans lesquelles les traces de fusain effacées tracent les mouvements des membres et des objets à travers l’écran.

Nous rencontrons un casting de personnages dans une animation au fusain : Soho Eckstein, un promoteur immobilier jowly dans un costume à rayures craie qui avale de la nourriture, crie dans les téléphones et enferme de vastes étendues de terres publiques pour le développement ; Felix Teitlebaum, un chiffre angoissant pour l’artiste lui-même ; et Mme Eckstein après qui il convoite.

Il y a des éclairs de couleur occasionnels – l’anxiété de Félix coule comme de l’eau bleue, remplissant la moitié de son appartement. Des titres de tabloïd teintés de rouge, des panneaux de signalisation, des affiches volantes et des graffitis. Mais il y a aussi des lignes étranges, des arcs et des marques graphiques qui scintillent sur l’image.

Quelques galeries plus tard, un contexte pour ceux-ci émerge dans une série de dessins de paysages et de cartes que Kentridge a réalisés à partir de photographies coloniales. Les images ne sont pas des objets innocents, et les flèches et lignes colorées qui flottent sur ces dessins affirment la propriété et le découpage du territoire.

Les galeries présentant des dessins, des tapisseries et des sculptures deviennent des espaces importants pour respirer entre des épisodes enveloppants de son et de mouvement.

La pièce maîtresse du spectacle Boîte noire/Chambre noire (2005) est un théâtre mécanique mêlant cinéma, animation et robotique, invitant le public à pleurer les atrocités commises dans le sud-ouest africain allemand au début du XXe siècle. Encore une fois, la brutalité contre les animaux devient un indicateur de violence qui s’étend jusqu’au niveau du génocide dans le domaine humain.

L’œuvre est l’apogée de Kentridge exécutant son double jeu : qui ne serait pas charmé par un petit théâtre de marionnettes rempli d’automates ? Mais ô ! L’horreur révélée à l’intérieur.

L’exposition est écrasante, mais cela aussi fait partie du mode opératoire de l’artiste. Depuis que j’ai rencontré le travail de Kentridge pour la première fois il y a plus de 20 ans, je l’ai vu diriger des opéras, créer des installations cinématographiques immersives et monter des performances en direct à couper le souffle. La tête et la charge (2018) commémorant des vies africaines non enregistrées prises pendant la Première Guerre mondiale.

J’en suis sorti avec le sentiment de n’avoir expérimenté qu’une fraction de l’art, de l’action et de la musique proposés. Kentridge est une esthétique de l’excès. Il vous fournira plus d’écrans que vous ne pouvez regarder en même temps.

Peignant à l’échelle sur des centaines de feuilles de papier imprimé tirées de vieux dictionnaires et registres, il vous invite à faire un choix entre voir l’image plus grande ou observer le détail. Qu’il s’agisse de chorégraphier des marionnettes et des projections pour Black Box ou de dessiner des tensions qui éclatent en un combat dans les rues de Johannesburg, les images changent et se transforment trop rapidement pour reconstituer un récit cohérent.

Kentridge est issu d’une famille de militants anti-apartheid. Mon instinct est que Kentridge fournit cette surcharge parce que l’idée que l’on peut savoir ou comprendre pleinement n’importe quoi porte une sorte de violence.

Son travail est ainsi plein d’excès et de chevauchements. Les références débordent les unes sur les autres. Dans les deux derniers films, ici – Notes vers un opéra modèle (2015) et Sibylle (2022) – Kentridge examine les problèmes d’aujourd’hui à travers une lentille historique.

Notes vers un opéra modèle rappelle les ballets sanctionnés par l’État de la Révolution culturelle chinoise. Une créatrice de ballerines sud-africaine danse en pointe en béret militaire rouge, brandissant des fusils, sur fond de cartes mouvantes. Les moineaux – tués dans une tentative désastreuse d’augmenter les rendements des cultures – volent à travers les pages des livres comptables. Que penser de l’influence grandissante de la Chine en Afrique du Sud dans ce contexte historique ?

Sibylle est adapté d’un opéra de chambre composé par Nhlanhla Mahlangu et Kyle Shepherd. Kentridge nous sert des trucs visuels succulents : une sculpture d’arbre se transforme en machine à écrire sous un angle différent ; un autre arbre, peint sur les feuilles d’un livre qui flottent au vent comme de vraies feuilles.

Kentridge ne fait pas les choses à moitié – c’est une épopée lyrique d’un spectacle. C’est peut-être trop pour certaines personnes. C’est un géant de la scène culturelle : un artiste plein d’esprit, d’intelligence et de générosité. Si vous disposez de trois heures pour donner cette exposition, vous serez richement récompensé.

Royal Academy of Arts, Londres, du 24 septembre au 11 décembre